Por
Rafael Chaparro Madiedo
Imagen
Mike Lemanski
Ser escritor en este
país es una aventura mental que solo comprenden aquellos que están metidos en
este oficio solitario. Todo empieza con preguntas estúpidas y obvias: ¿Es usted
escritor? Uno responde orgulloso: Sí, soy escritor de novelas. La otra persona
le pregunta ¿De qué novelas, de las del mediodía o de las de la noche? En ese
momento uno ya ha encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones:
despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque por dentro
prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad,
libros. Cuando opta por la segunda vía, la otra persona empieza a mirarlo a uno
de forma extraña y dice estupideces de este estilo: ¿Por qué será que los
escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los escritores que
conozco son alcohólicos, drogadictos, mujeriegos y vividores, inútiles, etc.
Bueno, en parte tiene razón esa persona: los escritores somos mujeriegos; nos
enamoramos de todas nuestras mujeres que creamos en los libros. Las conocemos
en las primeras páginas. Salimos con ellas en las noches de los libros, vamos a
bares imaginarios, hacemos el amor con ellas más o menos a la mitad del libro y
cuando acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas. ¿Inútiles? Sí,
somos inútiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza humana
“progrese” gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la democracia de
partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en las instituciones,
en la Iglesia, en los militares, en las buenas costumbres.
Por este momento nuestro
oyente ya está escandalizado y ya nos ha tildado de inmorales, comunistas,
ateos, promiscuos, sucios, etc... Y eso que no hemos hablado de la forma como
critican el hecho de que uno encienda un cigarrillo tras otro. ¡Qué porquería,
se va a morir de cáncer! Uno debería responder: Usted se va a morir de idiotez.
Nadie ha comprendido que el tabaco es el mejor amigo del escritor en esas
noches solitarias cuando uno está frente al computador y la pantalla está en
blanco. El tabaco es una especie de mar extraño por donde navegan las ideas.
Unas se van con el humo. Otras se quedan, permanecen. Se escriben.
Si usted es escritor
comprenderá a la perfección estas líneas. Si no lo es trate de entender. Si su
hijo o hija están en pos de serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrirá
que es escritor si se levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma
mucho, es un poco triste, pero más feliz que los demás.
La Prensa,
Bogotá, 22 de enero de 1995.
