Dura compañía: Charles Bukowski, una poética rasposa

Todo poeta, sin desearlo, termina teniendo algo de profeta. En algún apartado de su copiosa bibliografía, Bukowski escribió: “Lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de verdad […] Mis palabras estarán en todas partes. Se crearán clubes sociales y sociedades. Será como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia”.

No estaba lejos de la verdad: se cita indiscriminadamente en las redes sociales, sean leídos o no sus innumerables escritos, los buscadores estallan con memes en que se le recuerda con palabras ajenas, es citado hasta el hartazgo como el epítome del escritor maldito moderno (o posmoderno); una pálida adaptación al cine (Barfly, de Barbet Schroeder), escrita por el mismo autor (y cuyo resultado final detestó), trató de fijarlo en la memoria fílmica, pero terminaría dando aquel resultado irónico y mordaz llamado Hollywood.

En suma, Hank sigue vivo, quizá más vivo que nunca, aunque recordado más por sus hazañas etílicas que por la sincera furia de su verbo, cuyo producto último fue una de las poéticas más rasposas y crudas de la literatura del siglo XX.

En sus poemas se dan cita el azar, la podredumbre, el ridículo, el vicio, el tedio y la descomposición propios de los personajes asiduos de la marginalidad, pero propios también de la vida ordinaria y común, de la vida de todos los días. Bukowski se dedicó a establecer, salvajemente, el crudo retrato del fin del sueño americano, cuyo único error ha sido —como dijera entre líneas El Comediante en Watchmen— realizarse.

nada es tan eficaz como la derrota siempre lleva un cuaderno de apuntes contigo adonde vayas, me dijo, y no bebas mucho, beber entorpece las sensibilidades, ve a las lecturas, toma apunte de las pausas del aliento, y cuando leas siempre subestima réstale importancia, el público es más inteligente de lo que puedas creer, y cuando escribas algo no lo envíes enseguida, mételo en un cajón por dos semanas, luego sácalo y obsérvalo, y revisa, revisa, REVISA una y otra vez, ajusta las líneas como pernos sosteniendo la envergadura de un puente de 5 millas, y ten un cuaderno de apuntes cerca de tu cama, tendrás pensamientos por la noche y estos pensamientos se desvanecerán y perderán a menos que los anotes. y no bebas, cualquier idiota puede beber, nosotros somos hombres de letras. para alguien que no podía escribir en absoluto él era como el resto de ellos: de seguro que podía hablar de eso. * * * metamorfosis una novia llegó me hizo la cama refregó y enceró el piso de la cocina refregó las paredes aspiró limpió el water la bañera refregó el piso del baño y cortó mis uñas de los pies y el pelo. luego todo en el mismo día el plomero llegó y arregló el caño de la cocina y el water y el hombre del gas arregló la estufa y el hombre del teléfono arregló el teléfono. ahora me siento aquí en toda esta perfección. hay calma. he roto con mis 3 novias. me sentía mejor cuando todo estaba en desorden. me tomará algunos meses el que todo vuelva a la normalidad: no puedo encontrar una sola cucaracha con quien conversar. he perdido mi ritmo. no puedo dormir. no puedo comer. me han robado la suciedad. * * * arte cuando el espíritu se desvanece aparece la forma. * * * dura compañía poemas como pistoleros se sientan allí y hacen agujeros en mis ventanas mastican mi papel higiénico leen los resultados de las carreras descuelgan el teléfono. poemas como pistoleros me preguntan a qué demonios juego, y si me gustaría acabar con un disparo. tranquilo, digo la carrera no es para el rápido. el poema sentado al extremo sur del sofá dibuja y dice ¡al diablo con esto! tranquilo, compañero, tengo planes para ti. ¿planes, eh? ¿Qué planes? El New Yorker, amigo. entonces pone su hierro lejos. el poema sentado en la silla al lado de la puerta se estira me mira: sabes, panzón, has estado muy lento últimamente a la mierda, digo, ¿quién es el que juega este juego? todos corremos esta carrera dicen los pistoleros dibujando hierro: consíguelo así que aquí estás: este poema era el que estaba en lo alto del refrigerador destapando cervezas. y ahora lo tengo fuera del camino y todos los demás sentados por allí apuntando sus armas hacia mí diciendo: ¡soy el próximo, soy el próximo, soy el próximo! supongo que cuando muera los que queden saltarán sobre otro pobre hijo de puta. * * * un ideal Waxmans, dijo, el hombre se moría de hambre antes, ahora todas las constructoras lo desean; ha trabajado en París en Londres e incluso en África, tiene su propio concepto del diseño... ¡qué jodido!, dije, ¿un arquitecto muerto de hambre, eh? si, sí, se moría de hambre y también su esposa y sus hijos pero él era fiel a sus ideales. ¿un arquitecto muerto de hambre, eh? sí, pero finalmente lo logró, lo vi el miércoles pasado junto a su esposa, los Waxmans... ¿te gustaría conocerlos? dile, le dije, que se meta 3 dedos en el culo y los agite. siempre eres tan desagradable, dijo ella arrojando su vaso con escoses y agua. sí, dije, en honor de los muertos. * * * el periódico en el piso ...el dibujo es pobre y sé poco del tema: un hombre de rostro sereno, cara de haber ganado el mundo y con la corbata del respetable y una pipa satisfecha; y su esposa notoria por el tinte de su cabello negro (nunca tan despeinada como para tener bebés y guiarlos a salvo de las caídas): hay una abuela que se sienta como se sentaría una maceta: un espacio ganado pero inútilmente; y una pareja de sonrientes mocosos falderos dos pequeños Jung y Adlers llenos de dudas, preguntas oscuras, y, por supuesto, una joven metida en jóvenes amoríos (ellas toman esto con mucha más seriedad que los jóvenes que van detrás del establo); y hay un joven, su, creo, hermano quien es experto en establos con esta gran tundra, este escudo de pelo negro; está horriblemente saludable y vestido con lo último en camisas deportivas con los mejores gestos de experto; este gran... hermano (¿16? ¿17? ¿18? ¿Dios qué?) usualmente (cuando leo esto, lo cual es raro) inclinándose hacia delante sobre el asiento del carro (se sienta atrás, como el autor) y hace un... comentario sobre la VIDA, todas mayúsculas, VIDA que es TAN cierto que simplemente... molesta a todos excepto a los pobres chicos que no saben qué demonios es todo [esto a pesar de su Jung y Adler y simplemente van por el camino con los ojos bien abiertos y sus chupetines se estiran hasta las puras y bellas nubes; pero, ¡epa!, el líder hace añicos su pipa con cara de cerdo burócrata contra esta verdad que los viejos dejan tirada como la tapa de un medidor de gas cubierta por la maleza; y la madre (¿esposa qué?) baja una grande y negra ceja y una hebra de pelo más permanece desprendida en la fría y larga lucha; y la abuela, oh, no sé para entonces miro a otro lado; pero recuerdo a la chica, la muchacha enroscada en amores juveniles, siempre molesta porque se la ha culpado de lo de atrás del granero... encerrada con René el Francés, un embrollo... ¿era pintor o qué? nadie quiere encarar esto pero... el gordo... personaje de la camisa deportiva (quien es un chico bueno y fuerte que estará realmente bien algún día) sigue trayendo a la vaca desde atrás del granero con el toro; pero es joven y ríe y todo se soporta de algún modo; pero lo mejor es su... explicación de todo, de la vaca y del toro, con la inherente e instintiva... sabiduría de su juventud; la explicación usualmente llega en la mañana sobre la mesa del desayuno antes de que todo este enfermizo amasijo de vulgar... humanidad haya tenido la oportunidad de sentarse en su sitio el saludable rostro... blanco ríe y lo dice todo; está allí sentado esperando decirlo todo, está allí sentado con los pequeños... gemelos (¿o qué?) mientras derraman cereales tan delicadamente con sus pequeñas cucharas, este feliz y gran... patán que nunca tuvo un dolor de muelas se ha sentado esperando el ingreso de los mayores ―Abuelita que debe ponerse sus dientes, y Papá que está preocupado por el trabajo, y Mamá que no está aún de una sola pieza que digamos; y la joven que ama con fe, amargura y... pureza― ellos entran y él saca un brazo inclinando su saludable... esqueleto locamente hacia atrás en la silla frente a las cortinas estampadas con soles perfectos y el pequeño adorable, el chapucero conjunto, dice su gran dicho, y en el globo sobre su cabeza están las palabras y por la retorcida agonía de los rostros estoy dado a creer que algo se ha dicho, pero leo otra vez mirando cautelosamente en el gran vómito feliz del rostro del patán la gran profundidad marrón de los ojos y los dientes de la joven botan acidez como si hubiera mordido una verdad ácida, pero hay algo mal hay algún error porque el pedazo de papel que sostengo realiza pendientes y ángulos en la luz eléctrica en el abierto vértigo de mi bóveda y se acurruca y se enrolla formando un nudo hinchado y empuja tras mis ojos y empuja mis nervios ciáticos a la línea de los cabellos y luego sé que el gran vomitivo patán no ha dicho nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada y ahora, en la alfombra bajo la silla puedo ver la sección cómica doblada en dos, puedo ver las líneas blancas y negras y unos rostros que no me molesto en distinguir; pero una débil enfermedad me vence al ver este pedazo de papel y desvío la mirada y trato de no pensar que mucho de nuestra vida se parece a la de los rostros del periódico que miran desde los pies y sonríen y saltan y gesticulan, para confundirse con la basura de mañana y ser desechados. * * * el genio de la multitud hay suficiente traición y odio, violencia necedad en el ser humano corriente como para abastecer cualquier ejercito o cualquier jornada. y los mejores asesinos son aquellos que predican en su contra. y los que mejor odian son aquellos que predican amor. y los que mejor luchan en la guerra son -al final- aquellos que predican paz. aquellos que hablan de dios. necesitan a dios aquellos que predican paz no tienen paz. aquellos que predican amor no tienen amor. cuidado con los predicadores cuidado con los que saben. cuidado con aquellos que están siempre leyendo libros. cuidado con aquellos que detestan la pobreza o están orgullosos de ella. cuidado con aquellos de alabanza rápida pues necesitan que se les alabe a cambio. cuidado con aquellos que censuran con rapidez: tienen miedo de lo que no conocen. cuidado con aquellos que buscan constantes multitudes; no son nada solos. cuidado con el hombre corriente con la mujer corriente cuidado con su amor. su amor es corriente, busca lo corriente. pero es un genio al odiar es lo suficientemente genial al odiar como para matarte, como para matar a cualquiera. al no querer la soledad al no entender la soledad intentarán destruir cualquier cosa que difiera de lo suyo. al no ser capaces de crear arte no entenderán el arte. considerarán su fracaso como creadores sólo como un fracaso del mundo. al no ser capaces de amar plenamente creerán que tu amor es incompleto y entonces te odiarán. y su odio será perfecto como un diamante resplandeciente como una navaja como una montaña como un tigre como cicuta su mejor arte.- * * * el perdedor y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se fueron: el más valiente bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes... y después un tipo asqueroso de pie, fumando un puro: “chico, tú no sabes pelear”, me dijo, y yo me levanté y le lancé un golpe por encima de una silla; fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendo sin cesar: “dios mío, dios mío, pero ¿qué es lo que te ocurre?” y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casa me arranqué las vendas de las manos y escribí mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces. * * * pájaro azul hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea. hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que esté ahí dentro. hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres hacerme un lío? ¿es que quieres joder mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste. luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?

nothing is as effective as defeat always carry a notebook with you wherever you go, he said, and don't drink too much, drinking dulls the sensibilities, attend readings, note breath pauses, and when you read always understate underplay, the crowd is smarter than you might think, and when you write something don't send it out right away, put it in a drawer for two weeks, then take it out and look at it, and revise, revise, REVISE again and again, tighten lines like bolts holding the span of a 5 mile bridge, and keep a notebook by your bed, you will get thoughts during the night and these thoughts will vanish and be wasted unless you notate them. and don't drink, any fool can drink, we are men of letters. for a guy who couldn't write at all he was about like the rest of them: he could sure talk about it. * * * metamorphosis a girlfriend came in built me a bed scrubbed and waxed the kitchen floor scrubbed the walls vacuumed cleaned the toilet the bathtub scrubbed the bathroom floor and cut my toenails and my hair. then all on the same day the plumber came and fixed the kitchen faucet and the toilet and the gas man fixed the heater and the phone man fixed the phone. now I sit here in all this perfection. it is quiet. I have broken off with all 3 of my girlfriends. I felt better when everything was in disorder. it will take me some months to get back to normal: I can't even find a roach to commune with. I have lost my rhythm. I can't sleep. I can't eat. I have been robbed of my filth. * * * art as the spirit wanes the form appears. * * * tough company poems like gunslingers sit around and shoot holes in my windows chew on my toilet paper read the race results take the phone off the hook. poems like gunslingers ask me what the hell my game is, and would I like to shoot it out? take it easy, I say, the race is not to the swift. the poem sitting at the south end of the couch draws says balls off for that one! take it easy, pardner, I have plans for you. plans, huh? what plans? The New Yorker, pard. he puts his iron away. the poem sitting in the chair near the door stretches looks at me: you know, fat boy, you been pretty lazy lately. fuck off I say who's running this game? we're running this game say all the gunslingers drawing iron: get with it! so here you are: this poem was the one who was sitting on top of the refrigerator flipping beercaps. and now I've got him out of the way and all the others are sitting around pointing their weapons at me and saying: I'm next, I'm next, I'm next! I suppose that when I die the leftovers will jump some other poor son of a bitch. * * * an ideal the Waxmans, she said, he starved, all these builders wanted to buy him; he worked in Paris in London and even in Africa, he had his own concept of design ... what the fuck? I said, a starving architect, eh? yes, yes, he starved and his wife and his children but he was true to his ideals. a starving architect, eh? yes, he finally came through, I saw him and his wife last Wednesday night, the Waxmans ... would you care to meet them? tell him, I said, to stick 3 fingers up his ass and flick-off. you're always so fucking nasty, she said, knocking over her tall-stemmed glass of scotch and water. uh huh, I said, in honor of the dead. * * * the paper on the floor ... the drawing is poor and I know little of the plot: a man with a stable, world-earned face and the necktie of respectability, and a satisfied pipe; and his wife--- signified by the quick ink of black hair (just ever so tousled with having babies and guiding them safely through the falls): there is a grandmother who sits somewhat like a flowerpot: allotted an earned space but not really useful; and a couple of smiling, knee-climbing gamins two little Jung and Adlers full of moot, black-type questions, and, of course, a young girl troubled with young loves (they take these things so much more seriously than the young men who go behind the barn); and there is a young man---her, I presume barn-wise, brother with this great tundra, this shield of black hair; he is horribly healthy and dressed in the latest in sport shirts in the best barn-wise manner; this big ... brother (16? 17? 18? God wot?) is usually (when I read this, which is not very often) leaning forward over the car seat (he sits in the back, like the author) and makes some ... comment on LIFE, capital all-the-way LIFE that is so VERY true that it just ... upsets everybody except the poor kiddies who don't know what the hell it's all about in spite of their Jung and Adler and they just ride along round-eyed and sucking at their lollypops all up in the pretty pure white clouds; but, lo, the headman grinds his pipe grey-faced against this sporty truth that old men let lie like overgrown gas-meter covers; and the mother (wife wot?) draws down a long black eyebrow and one more strand of hair becomes unattached in the cool long struggle; and Grandma, oh, I don't know--- by then I have looked away; but I remember the girl, the young girl with young loves is always especially angry because the back of the barn has been blamed on her ... locked with René the Frenchman, the struggling ... painter or wot? nobody wants to face it but this ... fat ... sports-wear shirt character (who is really a nice strong boy who will really be O.K. some day) keeps bringing the cow out from behind the barn with the bull; but he is young and laughs and all somehow bear up; but best is his ... explanation of it all, of the cow and the bull, with the inherent and instinctive ... wiseness of his youth; the explanation usually comes in the morning over the breakfast table--- before all this sickly struggling ordinary mess of common ... humanity has had a chance to seat itself the healthy white ... face laughs and tells it all; he's been sitting there waiting to tell it all, he's been sitting there with the little ... twins (or wot?) as they spill porridge so cutely with their little spoons, this big ... happy oaf who's never had a toothache has been sitting waiting the entrance of his elders (Granny who must put in her teeth, and Papa who is worried about the office, and Mama who isn't exactly straightened out yet; and the young girl who loves with faith, anger and ... purity) in they come and he throws out an arm and tilting his healthy ... carcass madly back in the chair before the sun-pure kitchen curtains and the little lovable, struggling bungling group he says his great say, and in the balloon above his head are the words and by the twisted agony of the faces I am led to believe something has been said, but I read again looking carefully at the great happy spewing oaf's face the brown great deepness of the eyes and the young girl's teeth pushed out sour as if she had bitten into some lemon of truth, but there is something wrong there is some mistake because the sheet of paper I hold slants and angles in the electric light into the open dizziness of my dome and it huddles and curls itself into a puffy knot and pushes at the back of my eyes and pulls my nerves taut-thin from toe to hair-line and I know then that the great spewing oaf has said nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing nothing and now, on the rug under the chair I can see the comic section folded in half, I can see the black and white lines and some faces I don't care to discern; but a thin illness overcomes me at the sight of this portion of paper and I look away and try not to think that much of our living life is true to the little paper faces that stare up from our feet and grin and jump and gesture, to be wrapped in tomorrow's garbage and thrown away. * * * the genius of the crowd  there is enough treachery, hatred violence absurdity in the average human being to supply any given army on any given day and the best at murder are those who preach against it and the best at hate are those who preach love and the best at war finally are those who preach peace those who preach god, need god those who preach peace do not have peace those who preach love do not have love beware the preachers beware the knowers beware those who are  always reading books beware those who either detest poverty or are proud of it beware those quick to praise for they need praise in return beware those who are quick to censor they are afraid of what they do not know beware those who seek constant crowds for they are nothing alone beware the average man the average woman beware their love, their love is average seeks average but there is genius in their hatred there is enough genius in their hatred to kill you to kill anybody not wanting solitude not understanding solitude they will attempt to destroy anything that differs from their own not being able to create art they will not understand art they will consider their failure as creators only as a failure of the world not being able to love fully they will believe your love incomplete and then they will hate you and their hatred will be perfect like a shining diamond like a knife like a mountain like a tiger like hemlock their finest art * * * the loser and the next I remembered I’m on a table, everybody’s gone: the head of bravery under light, scowling, flailing me down… and then some toad stood there, smoking a cigar: “Kid you’re no fighter”, he told me, and I got up and knocked him over a chair; it was like a scene in a movie, and he stayed there on his big rump and said over and over: “Jesus, Jesus, whatsamatta with you?” and I got up and dressed, the tape still on my hands, and when I got home I tore the tape off my hands and wrote my first poem, and I’ve been fighting ever since. * * * bluebird there's a bluebird in my heart that wants to get out but I'm too tough for him, I say, stay in there, I'm not going to let anybody see you. there's a bluebird in my heart that wants to get out but I pour whiskey on him and inhale cigarette smoke and the whores and the bartenders and the grocery clerks never know that he's in there. there's a bluebird in my heart that wants to get out but I'm too tough for him, I say, stay down, do you want to mess me up? you want to screw up the works? you want to blow my book sales in Europe? there's a bluebird in my heart that wants to get out but I'm too clever, I only let him out at night sometimes when everybody's asleep. I say, I know that you're there, so don't be sad. then I put him back, but he's singing a little in there, I haven't quite let him die and we sleep together like that with our secret pact and it's nice enough to make a man weep, but I don't weep, do you?