Lucas, sus discusiones partidarias

Por Julio Cortázar

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo político en montones de cosas y gran confianza recíproca, pero en algún momento los militantes no literarios se dirigirán amablemente a los militantes literarios y les plantearán por archienésima vez la cuestión del mensaje, del contenido inteligible para el mayor número de lectores (o auditores o espectadores, pero sobre todo de lectores, oh sí).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente por él, pero como a veces lo agreden más o menos fraternalmente, y ya se sabe que no hay peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se esfuerza por decir cosas como las que siguen, a saber:

—Compañeros, la cuestión jamás será planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea como las máscaras de proa,

adelantadas en la carrera de la nave, recibiendo todo el viento y la sal de las espumas. Punto.

Y no será planteada porque ser escritor poeta

   novelista

   narrador

es decir ficcionante, imaginante, delirante,

mitopoyético, oráculo o llámale equis,

quiere decir en primerísimo lugar

que el lenguaje es un medio, como siempre,

pero este medio es más que medio,

es como mínimo tres cuartos.

Abreviando dos tomos y un apéndice,

lo que ustedes le piden

al escritor poeta

  narrador

  novelista

es que renuncie a adelantarse

y se instale hic et nunc (¡traduzca, López!)

para que su mensaje no rebase

las esferas semánticas, sintácticas,

cognoscitivas, paramétricas

del hombre circundante. Ejem.

Dicho en otras palabras, que se abstenga

de explorar más allá de lo explorado,

o que explore explicando lo explorado

para que toda exploración se integre

a las exploraciones terminadas.

Diréles en confianza

que ojalá se pudiera

frenarse en la carrera

a la vez que se avanza. (Esto me salió flor.)

Pero hay leyes científicas que niegan

la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,

y hay otra cosa, simple y grave:

no se conocen límites a la imaginación

como no sean los del verbo,

lenguaje e invención son enemigos fraternales

y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba,

lo indecible buscando su palabra,

la palabra negándose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que más tarde

llamaremos Vallejo o Maiakovski.

Sigue un silencio más bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histórica el escritor y el artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oíme bien, el deber de proyectar su mensaje en un nivel de máxima recepción. -Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente Lucas— que los escritores a que aludía son gran mayoría, razón por la cual me sorprende esa obstinación en transformar una gran mayoría en unanimidad. Carajo, ¿a qué le tienen tanto miedo ustedes? ¿Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las experiencias digamos extremas y por lo tanto difíciles (difíciles en primer término para el escritor, y sólo después para el público, conviene subrayarlo) cuando es obvio que sólo unos pocos las llevan adelante? ¿No será, che, que para ciertos niveles todo lo que no es inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ¿No habrá una secreta y a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuánta pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser difícil de lograr, por lo cual lo difícil tiende a ser una estratagema para disimular lo difícil que es ser fácil. (Ovación retardada.)

—Y seguiremos años y más años —gime Lucas— y volveremos siempre al mismo punto, ya que éste es un asunto lleno de desengaños. (Débil aprobación.) Porque nadie podrá, salvo el poeta y a veces, entrar en la palestra de la página en blanco donde todo se juega en el misterio de leyes ignoradas, si son leyes, de cópulas extrañas entre ritmo y sentido, de últimas Thules en mitad de la estrofa o del relato. Nunca podremos defendernos porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio

que nos abre un compás, cien nuevas islas,

bucaneros de Remington o pluma

al asalto de verbos o de oraciones simples

o recibiendo en plena cara el viento de un sustantivo

que contiene un águila.

—O sea que, para simplificar ––concluye Lucas tan harto como sus compañeros— yo propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se vuelca a fondo en el vivere histórico, lo cual está muy bien y a lo mejor es la única manera de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro. Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras más extremadas conquistas a fin de que el contacto con el prójimo alcance su radio máximo. Si nosotros renunciamos a la creación verbal en su nivel más vertiginoso y rarefacto, ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnología en sus formas igualmente vertiginosas y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones a reacción. Si nos vedan el avance poético, ¿por qué van a usufructuar tan panchos el avance científico?

—Está completamente piantado —dice uno con anteojos.

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos, acepten. Nosotros escribimos más sencillo (es un decir, porque en realidad no podremos), y ustedes suprimen la televisión (cosa que tampoco van a poder). Nosotros vamos a lo directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de tractores y agarran la pala para sembrar papas. ¿Se dan cuenta de lo que sería esa doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la comunión sin intermediarios con la naturaleza?

—Propongo defenestración inmediata previa unanimidad —dice un compañero que ha optado por retorcerse de risa.

—Voto en contra —dice Lucas, que ya está manoteando la cerveza que siempre llega a tiempo en esos casos.